让我自己飞

我记得父亲的那套《红楼梦》是线装的，分两函，每函8本。我偷看时，只能一本一本地抽出来，看完后再塞回去，换看另一本。可是我抽出一本书之后，函套就会松下来，很容易被父亲发现；为此，我想出了一个好主意，我抽出书后，把一片与一本书一样厚的海绵加在空档里，海绵的颜色又与泛黄的旧书相同，再系紧函套，很难被发现。我这样做，骗了父亲好长时间；终于有一天，他发现了，勒令我把书交出来。我交书时，偷看一眼父亲的表情，他很得意，其中似乎还蕴含着一些对我嘉许的目光。（出处）

有一天,我搭出租车,遇上一位女儿也患了小儿麻痹的司机。他女儿在1964年患病,比我晚几年。
“开始我以为是感冒,就买了退烧药。后来看她站不起来,敲膝盖也没有反应,我想:‘完了,是小儿麻痹。’”他说。
我很了解他的心情,可以帮他把话接下去:“她这一辈子以后怎么办啊。”可是,他讲的下一句话却是:“我想,这下子我们的经济状况要很惨了。”
他一路说着。
但是从他讲“我想,这下子我们的经济状况要很惨了”开始,我脑中想的一直都是我父亲。
我父亲在我病发的时候,想的一定不是他要花多少钱吧。
当然他很有钱,不在乎这些。但也就因为他太有钱,最后间接因为我的缘故,而把全部家当都赔了进去。
我第一次清楚地体会到:
在我扭曲变形的脊椎里,每一个关节,每一节脊椎,都有他的投资,他的牵念,他的爱。
我真是他黄金打造的儿子。（工作DNA之第一个把工作概念带进我生命的人）

我 們 之 所 以 還 活 著 ， 並 不 是 我 們 做 過 什 麼 善 事 或 有 什 麼 優 點 ， 而 是 因 為 死 亡 還 沒 來 帶 走 我 們 ， 我 們 的 生 命 因 而 都 是 死 亡 給 予 的 。 阿 奇 里 斯 腦 筋 清 楚 ， 對 天 地 不 仁 有 清 明 的 體 會 。 但 這 沉 重 的 問 題 對 一 個 六 歲 的 小 孩 是 夠 艱 難 了 ， 也 許 就 在 那 一 剎 那 ， 小 孩 一 面 感 到 困 惑 ， 一 面 卻 悄 悄 成 熟 了 。 這 是 閱 讀 與 啟 蒙 的 奧 秘 ， 從 不 懂 到 懂 得 之 間 那 條 鴻 溝 ， 人 總 是 突 然 間 就 跨 越 了 ， 我 們 也 不 明 白 這 種 「 超 越 」 是 如 何 來 的 。
喬 治 ． 史 坦 納 回 到 房 間 裡 ， 找 到 他 的 第 一 本 荷 馬 ， 「 或 許 其 餘 的 不 過 是 那 個 小 時 的 註 腳 罷 了 」 ， 他 後 來 當 然 也 發 現 ， 福 斯 的 翻 譯 並 沒 有 遺 漏 任 何 片 段 。 那 一 個 小 時 的 印 記 ， 烙 在 他 的 一 生 ， 喬 治 ． 史 坦 納 後 來 成 為 大 讀 書 家 ， 他 看 出 荷 馬 的 智 慧 之 光 貫 穿 了 整 個 西 方 的 文 化 史 與 創 作 史 ， 你 可 以 在 歷 代 作 者 的 創 作 中 看 見 蛛 絲 馬 跡 ， 但 他 說 ， 「 對 我 而 言 ， 在 每 頁 裡 我 都 找 得 到 父 親 的 聲 音 … 。 」
喬 治 ． 史 坦 納 的 回 憶 讓 我 追 想 起 我 的 父 親 ， 讓 我 相 信 童 年 時 期 的 某 個 經 驗 「 應 該 」 是 父 親 「 有 計 畫 地 」 為 我 設 計 的 一 場 試 驗 。 他 刺 激 我 早 起 ， 要 我 練 習 如 何 貫 徹 意 志 ， 抵 抗 睡 眠 的 誘 惑 。 最 後 我 成 功 爬 起 來 的 那 個 清 晨 ， 我 和 父 親 有 一 段 田 野 間 相 處 的 美 好 時 光 ， 那 個 經 驗 也 成 了 我 人 生 的 某 種 「 印 記 」 。
父 親 不 懂 希 臘 文 ， 他 不 能 像 喬 治 ． 史 坦 納 的 父 親 一 樣 ， 循 循 善 誘 我 讀 懂 《 伊 利 亞 德 》 ， 讓 我 「 在 每 頁 裡 都 找 到 父 親 的 聲 音 」 ， 但 父 親 給 了 我 一 個 訓 練 ， 我 從 此 沒 有 賴 床 這 回 事 ， 至 今 每 日 睜 眼 即 起 ， 清 晨 四 點 、 五 點 起 來 讀 書 、 工 作 不 以 為 苦 ， 我 其 實 沒 有 認 真 想 過 這 個 習 慣 曾 經 帶 給 我 多 大 的 裨 益 ， 但 這 個 習 慣 ， 與 未 滿 六 歲 時 某 一 個 清 晨 的 經 驗 「 應 該 」 是 有 關 係 的 。（人生一瞬之执子之手）

那宁感到他多年来的恼怒和怨恨越来越强烈，越来越让人痛苦了。他记起当他小时候第一次领圣餐时，也有一些这样打扮的孩子如此取笑，但对象不是他，而是他父亲，他们也是说他瘦弱邋遢，就和他本人现在听到的一样。虽然时光流逝，但他一想到他父亲看着那些孩子围着他跳，扔在排队时踩过玫瑰花瓣，叫嚷“葡萄架子”，他的那份剧烈的耻辱感依然是那么尖锐。那种耻辱伴随了他的一生，使他憎恨每一道目光、每一声笑声。这全是他父亲的错；除了邋遢、迟钝和他瘦弱身躯的笨拙举止，他还从他那里继承过什么呢？他突然意识到，他恨他的父亲，为了他在他儿童时带给他的耻辱，为了他整个生活的耻辱和困窘。接着他又害怕了，他自己的孩子将来是否会为他感到耻辱，如同他对他的父亲感到耻辱一样，总有一天他们会用他现在看他父亲那般憎恶的目光看着他。他下了决心：“我要亲自为他们的第一次领圣餐买一套新衣服，是上等的法兰绒布料的。还要配一顶白色亚麻的帽子，一根好看的领带。我老婆也得去挑一件新的羊毛衣服，要大到她怀孕时也能穿。我们将一起走着，打扮得漂漂亮亮，来到这个教堂的广场。还要从冰淇淋车里买冰淇淋。”但是即使他们买了冰淇淋，即使他们穿了最好的衣服上街，他仍然有一种渴望，不知道怎样去满足，他渴望做某件事——比如花钱和炫耀——只要它能弥补从幼年起就一直伴随他的那种耻辱感。（父与子）


古人云：吾观今之文章之家，每云我有避之一诀，固也，然而吾知其必非才子之文也。夫才子之文，则岂惟不避而已，又必于本不相犯之处，特特故自犯之，而后从而避之。此无他，亦以文章家之有避之一诀，非以教人避也，正以教人犯也。犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然则避何所避乎哉？是故行文非能避之难，实能犯之难也。
最近读了一些正体的书、文，时间紧的话，只读阅读器里正体的博。文字和缓、精悍，像浊水溪、淡水河一样。读另一些书，脑子里总会出现哪吒的形象，风风火火、气壮山河，火气大、火药味重。
古人以避犯为度量才子文章的标尺。郝、詹二人的书，我都很喜欢，二位都是财神，对金钱、文字都很精打细算。在水深火热的亚当斯密世界如鱼得水、赚得盆满钵满，也能写朗朗文字。
哪吒还需要在亚当斯密世界里打滚一番，向散财童子学习。

昨天翻手机的时候，发现爸爸的生日好像过了。打电话给他，他说已经过了，佯装嗔怒。我记不住他的生日，他记不住我的，扯平。
有时候，我在想，他怎么变得那么婆婆妈妈。表哥做爸爸后，变了很多，变在哪里我说不上来，妈妈说那是“带崽婆娘三年颠，颠过三年是神仙”。听到这话的时候，感觉很怪，婆娘这个字眼和男人的历史性会晤。
当时，我还被这份历史感震荡着，平静以后发现，我爸爸也是既婆妈又super man，super是副词，man是形容词。
我为什么这么俗？读别人眼中仙风道骨的书都可以看到孔方先生的风骨？都是从爸爸那里沾染来的。

这是本关于妈妈的书。我的味觉比较迟钝，吃习惯了谁的手艺，就觉得差不多了，对饭菜里的乾坤尚无见地。